Кажется, это было сто лет назад. Было… Жаль, что именно «было», в прошедшем времени...
Осенним вечером где-то в середине 70-х в моей холостяцкой квартире на Татарке раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге промокшего чуть ли не до нитки молодого человека.

Я старался вспомнить, где я его видел и - не мог. Но видел точно! И тут он представился:
- Здравствуйте, я - Леонид Быков. А Вы Игорь Поклад?
Откровенно говоря, я обомлел. Ну точно, причудилось… Ну быть же не может! У меня за дверью Быков?!
⁃ Он самый! Входите, Вы же промокли насквозь!
Мы прошли в комнату, мама бегом сообразила нам чайку и чего-то покрепче - надо было согреть человека. Поговорили о том о сём, раззнакомились, выпили по граммульке и перешли к делу.
Лёня как раз приступал к съемкам своего дебютного режиссерского фильма «Где вы, рыцари?» На нашей студии в качестве композитора ему предложили меня. Работа предстояла сложная. В фильме предполагалось много песен и музыки. Мы работали долго. С Юрой Рыбчинским написали несколько песен, записали их с Колей Кондратюком, но... Фильм провалился в прокате. Это был тот самый «блин комом». Лёня страдал больше всех. Провал в первой же режиссерской работе мог поставить жирный крест на его желании снимать. И он пропал. Пропал надолго.
Прошло несколько лет. И снова он у меня. Мы старались не вспоминать о той неудаче, говорили о другом. И вдруг Лёня открылся.
- Игорь. У меня есть идея. Если и в этот раз не получится, все. Завяжу с кино навсегда. Но я должен это снять. Фильм будет о летчиках. Названия окончательного пока нет, но сценарий готов. Ты будешь работать со мной? Ты не обиделся за провал предыдущего фильма? Я оставлю тебе бумаги, почитай. Потом поговорим. Этим я хочу извиниться за то кино. Мне действительно неудобно, что я втянул тебя в авантюру, а она провалилась.
Какой обиделся! Я обрадовался несказанно! Сценарий я прочитал на одном дыхании! Это был восторг! Калейдоскоп событий, герои - один лучше другого!!! У меня в голове уже рождались идеи. Я готов был делиться ими.

Утром пришёл Быков, и мы стали обсуждать.
В те годы звездой первой величины в Советском Союзе был, безусловно, Владимир Высоцкий. Бобины и кассеты (самиздатовские, конечно) с записями его концертов расходились миллионными (самиздатовскими же) тиражами. Мне как раз незадолго до встречи с Лёней кто-то подкинул одну такую - знаменитую «Истребительную» серию - «Я - ЯК истребитель». Мы стали слушать. Лёня сидел, вглядываясь в одну точку на стене, и слушал, слушал. Потом попросил кассету, хотел послушать ещё и дома, а через неделю вернулся.
⁃ Знаешь, Игорь, это гениально. Без преувеличения. Но это не мой фильм. Для этой музыки нужно снимать другое кино. Так что вот тебе кассета и давай думать, что мы будем делать с моими «Стариками».
Я предложил ему несколько тем - он молчал. Наиграл мелодию песни для финала - он молчал. Я не понимал, что происходит.
Наконец, мы стали обсуждать. Чем дольше говорили, тем яснее я понимал - это не мое. У Лёни была четко выстроенная картинка, он продумал каждый эпизод, каждый кадр, а я все чётче видел: мне реально нечего делать в этой картине. Есть «Смуглянка», «Ніч така місячна». Что мне сочинять?! Ну не сигнал же трубы писать?!
- А хоть бы и сигнал, - ответил Быков, - Ну какая тебе разница? Деньги-то те же. Пиши!
Мы просидели полночи, спорили, он убеждал меня взяться за работу, но я отказался. Я понимал, что писать ерунду - несколько музыкальных фраз - не в моем стиле. Песня «Я сегодня до зари встану» уже была готова, и именно она должна была прозвучать и прозвучала в картине. 
На компромисс я не согласился. Халтурить я не умею, не хочу, а потому предложил Лёне другого композитора. Он расстроился, я - не меньше. Но работать лишь бы как, не видя своей роли в этой картине, я не мог. Характер такой. Мы обнялись и расстались ещё на некоторое время.
Сегодня, вспоминая свою творческую жизнь, я могу точно сказать - это самая большая моя ошибка в жизни. Самая большая! Уже просто иметь имя в титрах «Стариков...» было бы для меня великой честью, но что случилось, то случилось… Главное - мы не поссорились.
Ещё через время мы встретились на киностудии, Лёня бежал мне навстречу, мы обнялись и начали строить планы на следующую работу. Он запускался с новым фильмом «Пришелец».
⁃ Там даю тебе полную волю! Обещаю! Твори!

И снова квартира, снова ночи без сна. Быков после невероятного успеха своих «военных» картин решил отойти от драмы и снять комедию.Это был новый шаг. Он не понимал, как его сделать, и пришёл с необычной просьбой:
- Игорь. У тебя много музыкальных спектаклей. В том числе, комедий. А попробуй «нарисовать» мне фильм музыкой. Сможешь? Дай мне канву. Музыкальную драматургию. Мне нужен темпоритм! Я от него плясать буду, за музыкой пойду. Мне это интересно! Поможешь, научишь?
И я стал играть. Одну тему, другую, третью. Мы периодически останавливались, он что-то записывал, я продолжал. Так мы работали ежедневно по 7-8 часов. Иногда без сна. Думаю, мои соседи были не очень рады. Но, завидя живого Быкова в лифте, начинали улыбаться. Нам все прощали.
Дело шло довольно гладко. Я уже работал над фонограммами в студии, но Лёня вдруг пропал. Не звонил, не появлялся. Уже и пробы готовы, и часть фонограмм. Он никогда не опаздывал.
- Игорь, Лёня погиб...
Эти слова я слышу до сих пор. Я и не помню, кто мне позвонил тогда. Одно помню: я закрылся, сидел и раскачивался из стороны в сторону. Я не мог поверить, что это произошло. О времени прощания с ним мне не сообщили, позвонили уже после.
Картину «заморозили». Работа остановилась. О ней вспомнили через несколько лет. Решили закончить начатое, но не было той искрометности, не было в ней того, Быковского, обаяния и чистоты. Эту работу я отношу к своим неудачам. Делалась она уже без настроения, меня ничто не вдохновляло.
Мало он прожил. Безумно мало. Без таких искренних и талантливых людей скудеет Земля. Уходят чувства, сменяясь рефлексами. Уходит правда. Уходит настоящее.

Там, наверху, наверное, поют «Смуглянку». И это самый талантливый и чистый хор! Ведь дирижирует им Лёня. Да и почти все его «Старики...» с ним. Так что... «Клён кудрявый, клён зелёный,лист резной».. Ээээх...
Светлая тебе память, Лёня Быков. Спасибо, что ты был в моей жизни! Будем жить! Обязательно будем!

(фото из интернета)

Спасибо Татьяне Сагалаевой за неоценимую помощь редактора

Понравилась статья? Поделитесь с друзьями