В декабре самые короткие дни, ещё в предвечерье зажигаются неоновые фонари, заливая дома тревожным неземным светом.
- Почему его называют дневным? Он совсем не дневной, - сам у себя спросил и сам себе ответил Василёк.
Мальчик дотронулся до морозного кружева на стекле. Пальчик быстро замёрз, зато на узоре появился оттаявший кружочек. Потом он приложил всю ладошку ребром. На стекле отпечаталась ступня, но очень маленькая. Этот фокус показал ему как-то отец.
Василёк добавил пальчиков, и на морозном кружеве отпечатались следы смешного босоногого человечка, который умеет ходить по стенам. На батареях подсыхало бельё, что мать принесла с балкона. Оно пахло снегом и сладким зимним ветром.
Воздух стал синеть, снег под фонарями высвечивался теплым фиолетом, а дома улыбались разноцветными окнами. С высоты нового, самого большого дома остальные казались домиками добрых гномов.
Снежинки рассыпались, ударяясь о стекло. По дороге шли редкие прохожие.
Василёк вспомнил, как в прошлом году в это время они с отцом ходили в клуб на новогоднюю ёлку, а потом катались с горы на санках. А потом ели с морозца необыкновенно вкусный борщ, какой готовит только одна мама. А накануне, уже в самый последний день уходящего года, папа принёс ёлку. Василёк прыгал и взвизгивал от восторга. А гостья, раскинув лохматые зелёные лапы, по-хозяйски расположилась в углу. Наряжали её и игрушками, и дождинками, и разноцветными лампочками. Упругие ветки опускались под весёлым грузом.
Через каждые пять минут бегал тогда Василёк к зеленому колючему деревцу. Забросив все свои игрушки, он мастерил для ёлки подарки. Это было самое счастливое время. И вот завтра опять Новый год. Василёк ждал этого дня. Ждал, и душа сжималась от предчувствия чего-то необычного.
- Отойди от окна, простудишься! – мама ласково подхватила Василька и, покружив по комнате, посадила с собой в кресло.
- Мама! Можно я к Игорьку сбегаю?
- Сбегай. Пирожков заодно тёте Гале отнеси…
Через минуту Василёк уже бежал на шестой этаж, поздравлять соседей.
А мама подошла к большому зеркалу и вопросительно заглянула в отражение, точно ждала от него ответа. Она была очень похожа на Василька. Такая же русоволосая и голубоглазая. И совсем ещё молодая.
В дверь позвонили.

Гостя, видимо, ждали. Вот он вошёл, красивый, высокий, уверенный в себе, с яркой коробкой в руках.
- С наступающим! – пробасил гость.
- И тебя, дорогой. Принёс? Красивую?
Гость стал вынимать из коробки палочки, веточки, бумагу с чертежом, колдуя над нехитрым сооружением. И через десять минут в углу комнаты стояла новая зелёная ёлка. С антресолей достали ящик с новогодними игрушками и быстро нарядили капроновую ёлку. Мама села в кресло отдохнуть. Гость подошёл к ней.
- Подожди, Виктор, надо поговорить. И очень серьёзно.
- Насчёт свадьбы? Ну, если не хочешь свадьбы, отметим это дело в тесной компашке.
- Так всё просто у тебя. А ведь не одна я.
- Так… Из-за этого упрямого таракана будешь себе жизнь ломать? Не могу понять, за что он меня невзлюбил?! А может быть, всё обойдётся? А? Я ему велосипед куплю. Хочешь? Ребятишки технику любят.
- Не знаю…
Они долго молчали, наблюдая, как разноцветные фонарики включались и выключались, словно передавали её колебания, нерешительность.
Хлопнула дверь – и оба переглянулись. Василёк заглянул в комнату и замер от неожиданности.
- Ёлочка… - мальчик тихо подошёл к ёлке. – Ёлочка! - И обхватил её ручонками. Но что-то чужое и молчаливое включало и выключало механически фонарики. Что? Он сразу не мог понять. Чувство восторга сменилось чувством растерянности.
- Я не хочу пластмассовую! Зачем вы меня обманули? – еле слышно произнёс мальчик.
Всё стало мутным, расплывчатым. Об пол шлёпнулись две слезинки. Василёк убежал к себе в комнату, мама рванулась было за ним, но Виктор остановил её.
- Он плачет!
- Но он – мужчина. Пускай сам разберётся во всём. Капроновая ёлка – полезная вещь! Экологическая! Сколько ёлок можно сэкономить?! И денег каждый год на ветер не надо выбрасывать. Ты объясни ему. Он поймёт. Что это ещё за капризы?…
Что она могла объяснить этому взрослому красивому мужчине? Что ребёнок трепетал в прошлом году от вида живой ёлки?..
- Я говорила тебе! Живую надо ёлку! Живую! Пусти. Ему тяжело!..
- В общем-то, я знал, что у тебя мальчишка на первом месте, а я уж потом!
Она вздохнула вместо ответа.
- Но ведь ты согласилась пойти за меня!
- Если Василёк тебя полюбит…
- Опять Василёк! Да ты просто свихнулась с ним!
- Не с ним, а с тобой!
- А может, ты… законного забыть не можешь? Так он же бросил тебя! Бросил! И не придёт никогда! Все его командировки – брехня! Для таких дур, как ты! А ты одна останешься! Понимаешь? Одна!
Взгляд мамы вдруг стал твердым и не по возрасту серьёзным:
- Хорошенькое пожелание на Новый год! Вот что, кавалер. Проваливай-ка ты. Не одна я. Двое нас. И подарок свой забирай.
- Но…
- Я всё сказала.
Виктор внимательно посмотрел в её глаза и понял, что разговор окончен. С наигранным спокойствием он удивительно быстро снял игрушки с веток и, не разбирая ёлку на части, так и вынес её из квартиры, хлопнув дверью.
Мама облегчённо вздохнула и почему-то заплакала.
…А Васильку снился сон. Как будто они с отцом идут на лыжах по зимнему лесу. Под елями сидят маленькие гномики, такие маленькие, какие могут только оставлять следики на окнах. И почему-то слышится, совсем рядом, мамин голос:
- Видишь, какой богатырь вырос? Ну! Идём! Идём! А то разбудишь!
Василёк открыл глаза. В комнате было сумеречно. Все вещи лишь угадывались на своих местах. Но что-то изменилось. Из кухни доносился приглушенный голос отца, и ещё пахло снегом, лесом, сигаретным дымом и… настоящей ёлкой!
Василёк вбежал на кухню и крепко-крепко обхватил загорелую шею отца:
- Ты ведь не уедешь больше, правда?
- Уеду, сынок.
- Куда? Но куда?
- Туда, где нужны настоящие мужчины. Ты хочешь быть настоящим мужчиной?
- Хочу!
- Тогда, для начала, может, украсим для матери ёлку?
Василёк отцепился, наконец, от отца и заглянул в его глаза. И он поверил им, потому что были они родные, добрые и… настоящие.

1978г.