Впервые я посмотрела фильм «Отель «Гранд Будапешт» в компании с моей любимой подругой достаточно давно. Мы с подругой во время просмотра переглядывались, губы шептали смешные фразы, произнесенные героями, чтобы укрепить цитаты в памяти. Выйдя из кинозала, мы долго приходили в себя, очарованные вымыслом и иллюзорностью происходящего. Вернемся в не такой далекий 2014 год и попробуем на вкус настоявшийся букет зубровского кино-напитка.

«Я размышляю, о том, что произошло, но не оглядываюсь назад».
(Рэйф Файнс, интервью порталу Collider)

Посмотрев фильм Уэса Андерса «Отель «Гранд Будапешт», в котором приняли участие яркие, характерные и известные даже таким незнайкам, как я, актеры (Рэйф Файнс, Тильда Суинтон, Сирша Ронан, Эдриан Броуди, Уиллем Дефо, Эдвард Нортон, и др.), я была очарована. Мне понравилось все: сюжет, шутки, стилистика фильма, музыка, речь, костюмы, атмосфера. Но несколько озадачил вопрос, который не переставал звучать, сколько бы я не пересматривала этот фильм: о чем он?
В одной из статей журналист дает четкий, абсолютно недвусмысленный ответ: «Фильм «Отель «Гранд Будапешт» (The Grand Budapest Hotel) рассказывает историю легендарного консьержа Густава (Рэйф Файнс), работавшего в знаменитом европейском отеле в первой половине ХХ века. Его глазами показаны события, сотрясавшие Европу между двумя мировыми воинами» (РИА Новости).
Но по какой-то причине такое описание сюжета меня совершенно не устраивает, и вот почему.
В конце фильма Зеро Мустафа, который любезно поведал историю нескольких страниц жизни отеля «Гранд Будапешт», приоткрывает завесу, образуя небольшую щелочку в покрывале существования отеля. Он говорит, что сохранил отель из-за Агаты, своей жены, которая, к огромному сожалению героя, прожила совсем недолгую, но полную влюбленности жизнь. В структуру повествования входит любовь, семейное счастье, радость от того, что два человека встретились и прошли через опасные испытания. И именно глазами Зеро Мустафы, с вершины прожитых им лет, мы узнаем о том, что происходило. Так что фильм далеко не о месье Густаве, и уж тем более не через его взгляд.
Сокрытие любви, человечности в глубине смысла фильма дает самый прочный, но в то же время нежный и трогательный фундамент для шаткого, непрочного здания интриг.
Для меня это кино о человечности, о любви. Месье Густав замечает, что «слабые проблески человечности еще встречаются на этой варварской бойне, которая некогда была известна как цивилизация».
Любовь, человечность завуалированы интригами и жаждой богатого наследства. Складывается впечатление, что в этом фильме смещены многие сюжеты. Мы видим ловеласа месье Густава, ждем от него подвоха и продажности, но он оказывается человеком твердым и последовательным в своих действиях, а галантность, честность, признательность для него не пустые слова. Мы наблюдаем робкого коридорного, заглядывающего в рот начальнику, но он готов вмазать даже месье Густаву, если тот только попробует соблазнить его любимую Агату. Нам показывают начальника нацистов, но он оказывается благородным джентльменом, который во главу угла ставит память о некогда совершенным мсье Густавом добре, а не нацистские принципы власти.

В фильме очень много смещений и иллюзий, которые уводят нас от чего-то самого важного, самого главного. Очень похоже на исследования Фрейдом действия психического аппарата. В «Толковании сновидений» Фрейд обращает внимание на то, что в сновидении есть явный и сокрытый сюжет. Фильм представляет собой, безусловно, некоторый набор манифестных содержаний: есть мсье Густав, любитель пикантных дамочек далеко за 50 или даже 60, есть коридорный, который нужен месье Густаву, «чтобы помочь с чемоданами». Умирает одна из любовниц консьержа Густава, оставляя ему в наследство картину «Мальчик с яблоком», месье Густав и коридорный Зеро крадут картину, их ищут алчные родственники умершей мадам Ди, но побеждают те, кому мы сочувствуем, а убийца, Дмитрий с сестрами и вся остальная нечестная братия оказываются с носом.
Некий водевильчик с незамысловатым сюжетом и простыми характерами из области «плохой» - «хороший».
Однако, в описанную манифестацию вплетены нити латентных и непонятных тайн, над которыми хочется думать, которые обнажают нерв, затрагивают и наше сокровенное.
Мадам Ди, предстающая перед нами напуганной и трясущейся, «как гадящая собачонка», не теряет надежды. «Когда решается судьба огромного благосостояния, по телу разливается яд». Яд и разлился по телу мадам, что и запустило процесс борьбы законных требований и грязных притязаний.
Наш акт видения глазами сюжета фильма может быть расщеплен в поисках настоящего. Но это сделать достаточно сложно. Очень много иллюзий и смещений. Жак Лакан в семинаре «Тревога» отмечает, что «слово иллюзия отсылает волей-неволей к регистру истины».

Мы действительно волей-неволей начинаем исследовать, а что же по-настоящему в этом фильме, если сюжет всего лишь линейное воспроизведение событий. Постоянное смещение только подогревает наше зрительское любопытство.
Иллюзией оказывается сам мир государства Зубровки. На политической карте такого государства мы не найдем. Название государства, указание на название города Лутц, отель «Гранд Будапешт» интерьеры отеля, фамилии, имена, - все это отсылает нас к Восточной Европе. Несмотря на обман созвучности, сам фильм снимался на территории Германии.
Картина Ван Хойта «Мальчик с яблоком» оказывается произведением искусства, в некиношной реальности созданной английским портретистом Майклом Тэйлором. Усы юного Зеро Мустафы нарисованы, даже не всегда очень ровно. На мотоцикле можно ехать без защитной экипировки, высоко в горах, и не потеряется никакая управляемость.
Все, что нам предъявлено, оказывается иллюзией. Но если это так, то как мы сможем войти в регистр истины? То, что видит наш глаз, побуждает нас ассоциировать и искать. Таким образом, видимое нами смотрит на нас, и как говорит Жорж Диди-Юберман, «затрагивает нас, преследует нас».
Иллюзия уходит в регистр истинного через точку 0, Зеро. Неслучайно имя рассказчика Зеро.
Киношное преследование из мира Зубровки оставляет нам послевкусие, которое ведет своими нитями к нашей жизни. Меня глубоко задел этот фильм тем, что сюжет не совпадает со смыслом, доставляет огромное удовольствие следовать путеводной сюжетной нити и искать сокрытое, толковать найденное и руководствоваться при этом актуальными для себя самого представлениями. Как я указала выше, для меня это представления о любви и человечности. Что же выстраивает угол зрения других зрителей? Каждый может дать этот ответ для себя самостоятельно.

Олеся Дубровских