(Просто я работаю волшебником) - вместо этого предлагаю “Мультипликационный бессеребренник” или “Бессеребренник от мультипликации” или так: Владимир Дахно: “я все делал для людей и для души”.
Мне очень важно написать о Володе потому, что его жизнь - это жизнь клоуна с грустными глазами: снаружи веселье и смех, а в душе раздрай и непокой. И чудовищная человеческая драма.

1972 год. И снова звонок:
- Игорь, здравствуйте, мне Вас порекомендовали на студии. Может Вы видели мультфильмы о казаках? Это наша работа. Вот сейчас запускаем новую серию, не хотите попробовать? Нам нужна музыка. Поверьте, это будет интересно.
Мультики?  Какие мультики? О чем вообще речь? Я даже представить себе не мог с какой стороны к ним подступиться. Не то, чтобы опыта не было, я в принципе с трудом представлял себе, как пишется музыка к десяти-двадцатиминутному рисованному фильму, но... Чем сложнее задача, тем она интереснее. Я ответил согласием, но до сих пор считаю, что работа с музыкой в мультфильмах - это сложно. Надо начать и закончить отдельную, но при этом цельную тему, вложившись в несколько секунд. 
Через несколько дней в мою холостяцкую квартиру вошёл... Нет, не вошёл, ворвался ураган! Звали этот ураган Володя Дахно.
Улыбчивый, раскрепощённый, до краев напичканный идеями! И началось…
Вы когда-нибудь видели тайфун? А я видел. Сначала буквально в двух словах он рассказал, о чем пойдет речь, потом начал все это показывать. Он летал по комнате, взмахивая руками и издавая разные звуки: вот ветер, вот камни падают, вот казак свистит. Это было настолько ярко и живо, что не составляло труда «увидеть картинку». Должен сказать, что это талант, большой талант - донести своё видение до другого. Потом он взял ручку и листок бумаги и стал чертить какие-то знаки, линии, рисовал штрихами главных героев. И все это молниеносно. Туда, сюда, снова туда… Я с трудом успевал следить за его руками и словами, старался запомнить и понять, что он от меня хочет. Уже в самом конце своего спектакля Володя ошарашил меня словами:
- Ну? Понятно? А теперь главное. Все то, что я Вам показал и рассказал , я буду рисовать и монтировать .... под Вашу музыку.
Что?! Под музыку?! Как? То есть начало начал музыка? Не картинка? Я обомлел. Ну и задачка! Но Володя не унимался:
- Вы не волнуйтесь, я подготовил приблизительную раскадровку. Вот она.
Он протянул мне лист с какими-то цифрами и текстом. Я начал читать. Текст выглядел приблизительно так:
Садится на коня - 14’ (секунд),
Стоит на распутье, думает - 11’,
Погоня - 15’,
Пир (свадьба) - 28.’
Ага, не 20, не 30, а 14 и 28 секунд. У него уже все было просчитано до секунды. А как же мне написать законченную тему за 14 секунд? Я призадумался, но пообещал попробовать и - мы начали.
Володе нужен был марш, он у меня был готов. Мы решили использовать его в серии. Привыкший к записям с оркестрами, я привёл человек 60 в студию. Володя опустился на стул и прошептал:
- Игорь, что это?! Кто это?!
- Как кто? Музыканты. Оркестр.
- А почему их так много?!
- Чтоб качественно было! Сейчас услышишь!
И они вступили. Точнее, врезали! Стены задрожали! Сказать, что Володя впечатлился - мало, он сидел, ошарашенный услышанным. Оркестр смолк, Володя попросил “выйти на минутку”.
Мы вышли и Володя продолжил:
- Не! Спору нет. Мощно. Но ты не мог бы всех их отпустить и оставить человек 10 от силы? Вот тех, саксофониста, гитариста, барабанщика и ещё нескольких. Мне их с головой хватит! Уверяю тебя!
Ни в кино, ни в театре, ни, как оказалось, в мультиках с режиссёром не спорят. Я сделал так, как он попросил, и началось волшебство!
- А вот тут мне надо ба-баммммм! А в этом эпизоде ззззз!!!! А тут ееееееее)))))
Он рассказывал и показывал музыкантам звуки, которые они должны были извлечь из инструмента: то писк, как будто комар летит, то скрип, как металлом по стеклу, то гул, как будто шкаф упал! И все это так смешило! Но ребята молодые, талантливые, “горящие”, им безумно понравилась эта идея. Они стали пробовать. И сделали все потрясающе! 

И да! Десяти музыкантов оказалось вполне достаточно.
Для мультиков я сделал несколько обработок украинских народных песен, мы с Юрой написали новую, и улетел мультфильм в свободный полёт, в народ. Первый опыт оказался настолько удачным, что мы продолжили работу. В нашей совместной фильмографии четыре серии из сериала о Казаках*. И вдруг Володя пришел с новой идеей.
- Игорь! А что, если нам снять полнометражный мультфильм?! Давай, попробуем? Хочу попробовать нарисовать «Энеиду» по Котляревскому. Ты согласен?
Ещё бы! Конечно! И мы начали. Знали бы мы тогда, чем это закончится...
1990-й год. Перестройка. Горбачёв и все прочее уже стали историей. Ещё немного и пойдут «парады независимости». Заказал эту работу Союзтелефильм. К середине 1991-го он, как и весь огромный Советский Союз, рухнул, похоронив под обломками и идею, и почти всю нашу годичную работу. Но как бросить все, когда видна финишная прямая?! И мы продолжили. Без денег, без малейшей надежды увидеть свою законченную работу, без перспектив, - на голом энтузиазме. Я записывал фонограммы в студии, платил музыкантам из собственного кармана, Володя с художниками рисовали. Мы решили сообща: во что бы то ни стало закончим. Мультфильму быть! И мы его закончили. Никто, естественно, не собирался платить нам обещанные гонорары. Заказчик испарился. Минкульт отбрыкивался от нас: «Никто вас не заставлял работать! Сами виноваты!»
И вдруг нас вызвали и сказали: “Пришли ваши деньги. Приезжайте, забирайте”. И мы поехали. Нам выдали какую-то сумму. Мы держали в руках купоны или что там было в то время, не помню, и дико ржали! Гонорара за два года работы и семидесятиминутный (полнометражный) рисованный мультфильм нам хватило, чтобы только накрыть на стол в честь окончания трудов. Деликатесами выступали коньяк, шампанское, палка колбасы и батон. Может ещё на лимонад и мороженое осталось, хотя обозначенная в договоре сумма должна была принести каждому из нас минимум по автомобилю Волга. Но зато фильм жив! Мы его закончили!
Потом мы сделали ещё несколько мультиков и - студия практически прекратила своё существование. Я продолжал работать в театре, писал песни и музыку в кино, а вот Володя остался без работы. Мы встречались на днях рождениях и просто в компаниях, он заскакивал на «рюмочку чая», но работать мы уже не работали...
Однажды, где-то в середине 90-х, он появился у меня.
- Игорь, тут такое дело… Есть для тебя работа. Если хочешь, возьмись. Партия одна просит рекламный ролик с участием наших Казаков. Там минуты на три музыки. Деньги обещают неплохие. Более того, они хотят сделать 5 роликов. Берешься?
“Почему бы и нет”, - подумал я, раз Володя согласился, и начал работать. Как мы знаем, музыка - начало начал. Через неделю я позвонил и сказал, что у меня все готово, а ещё через день у меня на пороге появился… Додик Черкасский**. Он пришел обсуждать ролик. Я ничего не понимал! Что происходит? Где Володя? Мы поговорили, обсудили, и, как только Додик ушёл, я бросился к телефону.
- Володя! Как это понять? При чем тут Черкасский? Почему не ты?!
- Понимаешь, Игорь, я не могу… Когда двадцать лет назад я придумал Казаков, я надеялся, что это для детей, для людей вообще… Для души, в общем… Но никак не для политической партии. Мне не нужны деньги. Ты знаешь, я привык обходиться малым. Не буду я делать эту работу, а тебе и Додику деньги пригодятся. Не отказывайся. Время нелёгкое. Это мой выбор, но я разрешил использовать своих героев...
Я положил трубку и задумался. Да, его герои - это смекалка, сила, выдержка, смелость, юмор,  а тут... Какие-то рожи из телевизора с желанием занять кресла в Верховной Раде. Зачем мне это? Но маховик уже был запущен, аванс получен, студия оплачена, и мы сделали - один ролик. Как нас с Додиком ни уговаривали, остальные четыре мы, в солидарность с Дахно, делать отказались.
В 1995-м мы сделали последний фильм из серии о Казаках и долго не виделись.
Прошло время. В начале 2000-х Володя примчался ко мне довольный и вдохновлённый!
- Игорь! Ты не поверишь! Мы можем запуститься с новым мультиком! Вот сценарий! Я ещё и сам не верю, честно! Но, по-моему, нашёлся меценат, который нам оплатит все это. Уффффф. Только бы не сорвалось. Как хочется поработать!!!
Я безумно обрадовался. Мне очень нравилось работать с ним. И я начал. В сценарии говорилось о том, как Казаки прорыли тоннель сквозь центр Земли и выползли где-то в американских прериях. Там они знакомились с индейцами, мексиканцами, миссионерами... Очень увлекательный сценарий. Через месяц оказалось, что все это фикция, никакого мецената нет, а тот, кто якобы пообещал, просто по пьянке бахвалился перед своими друзьями. И тогда Володя окончательно впал в депрессию… Ещё и в семье возникли серьезные проблемы.
Вскоре его не стало. Мне просто позвонили и сказали: «Игорь… Володи больше нет. Похоронили неделю назад. Наверное, тебе надо это знать»...
Володя не был обласкан чиновниками от искусства, женским вниманием, откровенно говоря, тоже обойдён. Замкнутый, гордый, честный, принципиальный. Он жил, как умел: по совести, по чести. Не кривлялся и не пытался понравиться. Не мог и не хотел извлекать пользу из своих работ. Все и везде было залеплено его героями, начиная от коробка спичек и заканчивая витринами магазинов, а он - жил на жалкую пенсию. Но это был он - добрый волшебник, клоун с грустными глазами - Володя Дахно. И я уверен: таких больше не делают!..
Светлая ему память...

Тот самый марш, который «вдарили» тогда мои музыканты!

Наши совместные работы - мультфильмы.

______________________________
* “Как казаки невест выручали” 1973, “Как казаки мушкетерам помогали” 1979, “Как казаки на свадьбе гуляли 1984, “Как казаки в хоккей играли” 1995 - прим. ред.
** Давид Янович Черкасский (1931 - 2018) - советский и украинский художник-мультипликатор, режиссёр и сценарист. Самые известные работы: “Приключения капитана Врунгеля”, “Доктор Айболит”, “Остров сокровищ”. - прим. ред.

(фото из интернета и предоставлены Светланой Поклад из личного архива)

Спасибо Татьяне Сагалаевой за неоценимую помощь редактора

Понравилась статья? Поделитесь с друзьями