Писать о Юре мне и легко, и сложно. Лично для меня его личность одна из самых трагических.Такой судьбы - от невероятного успеха и всеобщего обожания до трагедии в семье и практически полного забвения - никто не ждал.
Мы дружили крепко .Нас познакомил Костя Огневой, исполнивший практически все мои первые песни ,в том числе и «Кохану». Я тогда был совсем юным, а Костя с Юрой постарше.

Помню, однажды после записи он сказал:
⁃ А идём-ка, Юру навестим. Небось, заскучал он дома один. Жена с сыном в санатории каком-то. Скрасим ему вечерок.
Они оба были солистами Киевского Оперного театра. Для меня это место стало родным домом. До сих пор вспоминаю те годы с огромным удовольствием. 
И мы пошли.
Не знаю почему, но практически во всех домах, где я бывал в то время, посиделки устраивались на балконе! Слава Богу, он выходил во двор, а не на улицу, иначе толпы под ним было бы не избежать! Гуляев - любимец публики! Красавец! Его бархатный баритон знали все! Что уж о киевлянах говорить ! Его исполнение «Як тебе не любити, Києве мій» навсегда осталось непревзойденным!
В день нашего знакомства я ещё немного смущался, все-таки разница в возрасте в 11 лет давала о себе знать. Но чем дольше мы сидели, тем быстрее исчезала эта невидимая грань.
Мы говорили о чем угодно, но не о творчестве. Кстати, это ещё одна загадка: когда встречаются люди искусства, они предпочитают говорить на любые темы,только бы не касаться творчества.
Очень скоро мы нашли одну тему, которая была близка нам обоим - автомобили! Я помню себя за рулем чуть ли не с детства. Меня учили водить отец, потом брат. Мне казалось, что я все знаю и умею. Но я не знал, как водит машину Юра! Когда я, гордый своим богатым опытом, начал рассказывать о своих успехах, Юра махнул рукой и ответил:
⁃ Так.Стоп! Все это ерунда! Вот сядем в авто и поедем. Тогда и поговорим.
И мы поехали. Юра за рулём, я на пассажирском сидении.Мы ехали по пустой улице, Юра стал притормаживать и вдруг сказал:
⁃ А ну, давай, открывай окно и смотри на бровку.
Я открыл, высунул голову. Мы ехали впритык. Ну, сантиметров 10-15. Даже страшновато как-то было. И тогда Юра произнёс:
⁃ Сколько там? Сантиметров пятнадцать? Вот так и надо ездить. Пока не научишься «чувствовать» габариты своей машины, не говори, что умеешь ездить! Пятнадцать сантиметров! И не больше!
И мы стали заниматься. Я, у которого права уже лет десять лежали в кармане, и Юра - мой тренер и инструктор.
Так мы сблизились ещё сильнее.
Сейчас не принято ходить в гости без приглашения. Надо предупредить хоть за пару дней, а тогда мы созванивались и говорили:
⁃ Чем ты занят? Может, заскочишь? Поболтаем.
Мы могли сидеть часами. Золотое время было.
Однажды он вдруг сказал:
⁃ Это все здорово, но как мы умудрились до сих пор ничего не создать вместе? По-моему, пора?
И мы создали. Юра записал несколько романсов на стихи Юры Рыбчинского. Это было потрясающе! Великолепно! Они хранились в архиве Гостелерадио,а потом там случился пожар. Наши записи не уцелели.
Так мы и жили, а летом разъезжались на гастроли или на отдых. Откровенно говоря, я не очень люблю цивилизованный вариант “со всеми удобствами” - мне этого и дома вполне хватало. Я любил «дикие» места, с минимумом людей, с природой. Потому чаще всего я садился за руль и ехал «куда глаза глядят». И мое предчувствие редко меня обманывало. В таких местах я чувствовал себя   намного лучше, чем в толпах и очередях за беляшами возле городских пляжей.
В тот год судьба занесла меня в легендарное место - Новый Свет. Имения князя Голицына, завод шампанских вин, фильм «Три плюс два», грот Шаляпина, царская тропа… Я бывал в Крыму десятки раз, знал там чуть ли  не каждую стежку-дорожку, а до Нового Света не доезжал. И вот, наконец, я осуществил свою мечту и добрался-таки до этой жемчужины ЮБК. Бросив машину в центре посёлка, я отправился к морю, планируя на обратном пути отыскать жильё. Я шёл, вдыхал неповторимый аромат новосветовских можжевельников, предвкушая роскошь двухнедельного отпуска, как вдруг услышал:
⁃ Ничего себе! А ты что тут делаешь?! Привет!
Я обернулся и увидел Юру! Мы обнялись, обрадовавшись столь неожиданной встрече вдалеке от Киева, и побрели к морю уже вдвоём.
⁃ Ты где остановился?
⁃ Пока нигде, сейчас обсохну маленько и пойду искать жильё. Не знаешь, есть тут что-то не в трёх километрах от моря? Хочется поближе. Пусть даже халабуда татарская, сарай какой-то, лишь бы море видеть каждое утро!
⁃ Какая халабуда?! Какой сарай! О чем ты?! Пошли. Будет тебе жильё. С видом на море, естественно.
Мы сели в мою машину, отъехали совсем недалеко и оказались возле какого-то высокого здания: то ли отель, то ли санаторий, - не помню уже.
⁃ Приехали. Идем. Здесь ты и будешь жить ближайшие две недели.
⁃ Юра...не хочу. Сарайчик хочу, - продолжал я, не любивший предлагаемый мне отдых.
⁃ Я все тебе объясню в номере.

Юра подошёл к дежурной, что-то сказал ей, поцеловал руку, мы взяли мои вещи и поднялись в номер.
Красота, открывшаяся перед моими глазами, победила все сомнения - вот она, знаменитая бухта, вот горы по обе стороны. Любуйся! Номер был огромным, трехкомнатным. Юра выделил мне одну из них.Мы вышли на балкон и он начал рассказывать:
⁃ Игорь! Ты не представляешь, как вовремя ты появился!!! Это просто чудо какое-то! Короче. Я приехал отдохнуть. Поваляться на пляже, шампанского выпить. А тут… В общем, о том, что появился Гуляев, стало известно всему Крыму. И все. Покой мне только снится. С самого утра у меня под номером делегация с бутылками и предложениями! Поехали туда, поехали сюда...Я раза три съездил. Но я отдохнуть хочу. Вот и прошу тебя: возьми на себя роль моего директора на эти пару недель. Решай сам, куда мы поедем, а куда - нет. Хорошо? А то я с ума сойду. Они меня алкоголиком сделают в результате!
И я согласился! Нет, я не стал выгонять людей с порога, я деликатно объяснял, что мы вам перезвоним, большое, мол, спасибо, до встречи.
Естественно, гонимый любопытством, я согласился на экскурсию на знаменитый завод шампанских вин, Юра был не против. Эх, каким напитком нас угощали!!!
Съездили мы и в другие знаменитые места Крыма, нас везде принимали, как королей! Отдых, конечно, пошёл не по моему плану, но количество делегаций, желавших непременно пообщаться с Гуляевым, я сократил наполовину. Минимум!
Вернулись мы в Киев довольные, загорелые и поправившиеся на пару килограммов.
Мы продолжали работать, иногда встречались не по делу, а однажды в моей квартире раздался звонок:
- Игорь. Ты мне нужен. Иначе я свихнусь! Можешь заехать?
Я не знал, что случилось, но через полчаса был у него.
Меня встретил хозяин дома в майке и трениках, на плече висел баян. Юра был явно расстроен.
- Я застрял. Пишу новую песню. Слова гениальные, запев готов. А вот с припевом беда. Ничего в голову не лезет. Помоги. Потому что голова уже не варит. Ну ничего не могу с собой поделать.
Я сел за инструмент, Юра наиграл запев, мы несколько раз внимательно прочитали слова гениального Роберта Рождественского, я я стал искать «переход». Мы перебрали штук двадцать вариантов. И вдруг Юра крикнул:
- Стоп! Оно! Вот....Уфффф....Можно я возьму эту идею?
- Конечно, -  улыбнулся я, -  для чего же я все это тебе показывал?
Мы ещё посидели, поболтали, может и отметили это дело, а через пару месяцев я услышал потрясающую песню в исполнении Юры. В том самом припеве он практически ничего и не поменял, как потом объяснил, не хотел портить мелодию. Так невольно я стал «крёстным отцом» припева песни «Желаю вам».
Я не знаю, кто мог бы так нежно и так трогательно её исполнить. Только Юра с его глубоким и настоящим голосом. Это не голос был, это был бархат! Такого глубокого баритона я с тех пор и не слышал, пожалуй… Мягкий, глубокий, объемный...
Это была одна из наших последних встреч. Вскоре Юра уехал в Москву, в труппу Большого театра. Я бывал в Москве, но мы не виделись. А вот на концерты в Киев он иногда приезжал. Однажды мы столкнулись за кулисами.
⁃ Юра! Господи! Как я рад тебя видеть! Привет!
Но он стоял, как вкопанный, смотрел куда-то вдаль, даже не вдаль, а как будто сквозь меня, что ли и... Не узнавал? Я не понимал, что происходит и как на это реагировать.
⁃ Я Поклад. Игорь. Ты меня не узнаешь?!
⁃ Узнаю, конечно..., - медленно и тихо протянул он.
Но мне показалось, что не узнал, что силился вспомнить.
Обнявшись, мы стали вспоминать наши приключения, наши поездки на автомобиле, я заметил, что он стал оттаивать и улыбаться! Вспомнил!

Странное чувство поселилось с тех пор в моей душе. Где тот Юра, который сводил с ума толпы поклонниц?! Где те бездонные голубые глаза и знаменитая «гагаринская» улыбка?! Где тот Юра? Что случилось?!
Мне сейчас очень больно об этом писать, но, по-моему, я догадываюсь, в чем было дело. В жизни творческого человека огромную роль играют близкие люди. Мы дружили много лет, но я ни разу  не видел его жену. Единственное,что я знал - это то, что у него серьезно болен сын. Единственная жена и единственный сын. Они были его семьей. И в этой семье он был безумно одинок. Бесконечно талантлив и бесконечно одинок.
Его «домом» стал гараж. Там он проводил уйму времени. А где гараж, там друзья-соседи. А где друзья, там сами понимаете, что...
В общем, у Юры начались серьезные проблемы в театре, дома угнетала тишина и безразличие. Он стал болеть. Одно за другим:  инфаркт, пневмония, астма. С его голосом он мог работать ещё много лет! Но… Не прижился он в Большом. Там ошибок, чем бы они не были вызваны, не прощают. Большой - это отдельное государство - беспощадное и жестокое! Кто упал, тот уже не поднимался. Не давали тому подняться.
А я сейчас вспоминаю, как отговаривал его от этого неверного шага, как просил остаться в Киеве...
Единственным спасением была эстрада. Он ещё выступал на сцене, принимал участие в знаменитых «Огоньках», но все реже и реже. В последний раз он появился на экранах центрального телевидения в День космонавтики в том печально известном 1986-м году, принял участие в телемосте с космонавтами, находящимися на орбите ,а в конце апреля его не стало. По иронии судьбы он ушёл тихо прямо в своём автомобиле, у ворот гаража. Инфаркт. Ему было всего 56 лет.
Вот вспомнил я его, а на душе так печально… Ведь он заслуживал совсем другую судьбу. Он должен был прожить долгую и яркую жизнь в окружении жены, сына и внуков. Он должен был петь! Песни писать! А он ушёл.
Необласканный, недолюбленный, недооценённый. И спроси сегодня сотню людей на улице, помнят ли они такого певца Юрия Гуляева, мало кто вспомнит. Разве что мое поколение да следующее за моим. А ведь такие таланты рождаются редко. Жаль...Безумно жаль.
Год 2020-й был бы для него юбилейным. Интересно, вспомнят ли об этом те, для кого он пел много лет? Вспомнят ли коллеги и друзья? Я помню. Все помню, как будто вчера было.
Юра, Я много раз писал, что Там, наверху, уже собралась такая чудесная компания! Твой неповторимый голос вольётся в огромный хор великих певцов и зазвучит с новой силой! Вечная тебе память, друг! Спасибо за все!

(фото из интернета)

Спасибо Татьяне Сагалаевой за неоценимую помощь редактора

Поделитесь с друзьями